Depuis que je me souviens, papa et maman sont toujours en train de se disputer. Cette année-là, j'avais seulement 9 ans. Nous vivions dans une maison attribuée par l'école, les murs étaient humides, et le vent d'hiver pouvait entrer par les fissures des fenêtres. À la fin de la dispute, papa était catégorique, il voulait divorcer, et devant tout le monde, il a dit : "L'enfant est à toi, je n'en veux pas."
À ce moment-là, j'ai su pour la première fois qu'un père pouvait abandonner son enfant avec une telle froideur.
Je n'oublierai jamais cette nuit d'hiver. Les cris de la dispute résonnaient comme une scie, me sciant lentement le tympan, jusqu'à ce que retentisse un "clap", mon père a frappé ma mère. Les pleurs de ma mère étaient tremblants, j'avais si peur que je me suis glissé dans ma chambre, me cachant sous le bureau. Mes mains tremblaient sans cesse, je n'arrivais même pas à appuyer correctement sur les touches du téléphone, mais j'ai quand même composé le 110. Au bout du fil, le policier a demandé : "Que fait ton père ?" Je pouvais à peine pleurer, je pouvais seulement dire en sanglotant : "Il frappe ma mère... Vite, venez la sauver."
Mais même quand la police est arrivée, cela n'a rien changé. Mon père a insisté pour divorcer. Ma tante a dit que ma mère devait d'abord déménager chez ma grand-mère, mais moi, parce que je devais étudier à l'école primaire de l'académie, je ne pouvais rester qu'avec mon père. Pendant cette période, il s'énervait souvent contre moi et menaçait même de dire que si ma mère ne signait pas, nous ne pourrions pas vivre heureux en famille.
Ma mère ne peut venir me voir que de temps en temps. La maison est si pauvre qu'elle ne peut presque pas se permettre d'acheter des vêtements, je ne peux porter que des vieux vêtements donnés par d'autres. Il y a une camarade de classe dont la famille est très aisée, sa mère me donne souvent des vêtements qu'elle ne porte plus. J'ai un manteau en coton fuchsia, il est épais mais le style est très vieux, les manches sont si longues qu'elles couvrent mes mains, ce qui me fait paraître maladroite en marchant. L'hiver dans le sud est humide et glacial, c'est cette année-là que je l'ai porté pour survivre.
Un jour, l'académie a organisé un cinéma en plein air, et je voulais y aller. Ce jour-là, après les cours, je portais ce gros manteau en coton et j'ai attendu longtemps dans le couloir du bureau de mon père. Mes doigts étaient rouges de froid, et la vapeur blanche que je soufflais se dispersait dans l'air. J'ai finalement rassemblé mon courage et j'ai demandé doucement : « Papa, puis-je y aller ? »
Il leva les yeux vers moi et dit froidement : « Non, parce que tu es trop mal habillé. » Sa voix était très douce, mais elle tombait sur moi comme de l'eau glacée. Plus tard, j'ai appris que sa voiture était déjà pleine d'amis. C'est juste qu'il n'y avait jamais de place pour moi dans cette voiture.
Je lis désespérément, je veux juste quitter cette maison qui m'étouffe. Enfin, j'ai été admis dans une université de Pékin, puis je suis allé à Hong Kong. Je pensais que tant que je travaillais assez dur, je pourrais échapper à ces jours froids. Mais il s'avère que certaines blessures, peu importe la distance que vous parcourez, vous suivent.
La vie à Hong Kong n'est pas facile. Pendant cinq ans, j'ai vécu en serrant les dents, et à 24 ans, j'ai enfin gagné un million par an. Mais ce n'était pas le bonheur, c'était la survie, le désir de ne jamais revenir dans cette maison froide et sombre. Puis je suis entré dans le monde des cryptomonnaies, travaillant jour et nuit, m'acharnant à saisir chaque opportunité, juste pour ne plus jamais me sentir impuissant.
Jusqu'à récemment, j'ai rencontré une personne. Je pensais que c'était la chaleur que le destin me donnait en compensation. Mais plus tard, j'ai découvert qu'il m'avait menti en disant qu'il était divorcé, alors qu'en réalité, il avait encore une femme et deux enfants. Au moment où j'ai appris la vérité, j'ai eu l'impression de revenir à l'âge de neuf ans, cette nuit où mon père m'avait abandonné sans hésitation. Un froid identique, une impuissance identique.
J'ai tendu la main pour l'aider dans ses moments les plus difficiles, car je me souviens de ma propre détresse. Je pensais qu'une sincérité pouvait en engendrer une autre, mais je n'étais qu'un outil utilisé. Ce sentiment d'avoir été trompé et trahi m'a fait redevenir cet enfant en manteau de coton fuchsia, rejeté.
Superflu, oublié, non désiré.
En réalité, certaines personnes ne comprennent pas du tout la valeur des choses. Mais je n'ai pas cherché à le démasquer, ni à laisser les autres le savoir. J'ai juste appris à me protéger avec plus de précaution. Pourtant, je dois aussi admettre que mon expérience d'abandon durant mon enfance m'a façonné en une personne qui s'efforce de plaire aux autres. Même un petit peu de chaleur, je ferai tout pour l'attraper, car j'ai peur qu'une fois lâché, je sois à nouveau laissé de côté.
Quand j'étais enfant, mon père pouvait sans hésitation me rejeter, et ma mère n'avait d'autre choix que de me quitter. Donc en grandissant, je me suis toujours efforcé, de manière humble, de garder les autres près de moi.
C'est précisément parce que j'ai été sous la pluie que je ne peux m'empêcher de tenir un parapluie pour les autres. Mais parfois, en tenant le parapluie, je réalise que je suis déjà trempé.
Le vent est toujours ce vent, glacial jusqu'aux os. J'ai déjà changé de manteau en coton des dizaines de fois, mais ce manteau en rose vif, comme une marque de fer, reste toujours collé à mon cœur, apportant une froideur.
Je pensais être sorti de cette pièce humide, mais en réalité, peu importe la distance que je parcoure, je n'ai simplement changé d'endroit, continuant d'être cette personne qui attend le bus dans le couloir.
Peut-être que dans cette vie, je dois apprendre à rentrer chez moi tout seul, à me serrer dans mon manteau, à ravaler mes larmes, puis dans un coin où les autres ne peuvent pas voir, à me réchauffer lentement.
![]()
